Catégories
Actualité Palestine

Comment nous sommes devenus réfugiés: le jour où mon grand-père a perdu son village en Palestine

Les réfugiés palestiniens ont été forcés par les milices sionistes de fuir leurs maisons pendant la «Nakba» – la catastrophe – de 1948. (Photo: via l'UNRWA)

Par Ramzy Baroud

À partir du 27 mars 1948, un beau petit village palestinien appelé Beit Daras a subi les attaques des milices sionistes. Avec peu de moyens – quelques vieux fusils et couteaux de cuisine – les Badrasawis ​​ripostèrent, repoussant le premier raid et le second. L'attaque finale contre le village paisible a suivi une stratégie militaire en terre brûlée, laissant dans son sillage des dizaines de morts et de blessés, et l'ensemble du village en fuite. Parmi les milliers de Palestiniens ethniquement nettoyés à Beit Daras, une famille de six personnes, dont un bébé, a récupéré quelques vieilles couvertures et du matériel et est partie à la recherche d'un endroit sûr, dans l'espoir de rentrer chez elle dans quelques jours. Leurs près d'une centaine de descendants doivent encore retourner à Beit Daras, 72 ans plus tard.

Espoir, foi et vieilles couvertures

"Pourquoi prendre la peine de transporter les bonnes couvertures sur le dos d'un âne, les exposant à la poussière du voyage, alors que nous savons que c'est une question d'une semaine environ avant de retourner à Beit Daras?" Mohammed a dit à sa femme déconcertée, Zeinab. Plusieurs années plus tard, grand-mère Zeinab répétait cette histoire avec un petit rire alors que grand-père Mohammed secouait la tête avec un mélange maladroit d'embarras et de chagrin.

Je ne peux pas localiser le moment où mon grand-père, ce beau vieil homme à la petite barbe blanche et à l'humble attitude a découvert que ses "bonnes couvertures" avaient disparu pour toujours, que tout ce qui restait de son village étaient deux piliers de béton géants et des tas de cactus. Je sais qu'il n'avait jamais abandonné l'espoir de retourner à Beit Daras, peut-être dans la même petite maison en briques crues avec la tour colombe sur le toit.

L’existence sans conséquence de Beit Daras aujourd’hui susciterait peu d’intérêt, à part deux piliers en béton qui, jadis, servaient d’entrée à une petite mosquée dont les murs, comme ceux qui lui sont fidèles, ont disparu depuis longtemps. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, ils insistent toujours pour s'identifier à ce lieu serein et à cette existence simple. À cet endroit même, sur l'épaule de cette petite colline, blottie entre de nombreuses prairies et des clôtures de cactus en fleurs, se trouvait autrefois ce charmant petit village. Et aussi, quelque part à proximité des deux piliers de béton géants existants, dans une minuscule maison en briques crues avec une petite extension utilisée pour stocker les récoltes et une tour en colombe sur le toit, mon père, Mohammed Baroud, est né.

Il n’est pas facile de construire une histoire qui, il y a seulement quelques décennies, a été, avec tous les édifices de ce village, détruite en morceaux avec l’intention même de les effacer de l’existence. La plupart des références historiques de Beit Daras, que ce soit par des historiens israéliens ou palestiniens, sont brèves et, en fin de compte, ont abouti à délimiter la chute de Beit Daras comme un seul parmi près de 500 villages palestiniens qui ont souvent été ethniquement nettoyés puis complètement aplatis pendant les années de guerre de 1947-1949. Il s'agit d'un autre épisode d'une tragédie plus complexe qui a vu la dépossession et l'expulsion de près de 800 000 Palestiniens. Pour les sionistes, Beit Daras n'était qu'une autre colline, connue sous un nom de bataille de code, à conquérir, pour ainsi dire. Mais cela devrait être plus qu’une note de bas de page dans «Les journaux de guerre» de David Ben Gourion, ou le volume de Benny Morris, «La naissance du problème des réfugiés palestiniens». C’est plus que quelques chiffres sur une carte sans fin, qu’il s’agisse de documents sur les victimes de massacres ou d’estimations de réfugiés palestiniens toujours tributaires de l’aide alimentaire des Nations Unies. Pour les Palestiniens, sa chute est l'un des nombreux chagrins de l'anthologie connue collectivement sous le nom d'Al-Nakba, ou la catastrophe.

Mes grands-parents ne se sont jamais lassés de se remémorer leur village bien-aimé. On a souvent raillé mon grand-père pour ne pas avoir compris la profondeur de sa tragédie, en insistant pour laisser les «bonnes couvertures» derrière alors qu'il rassemblait ses enfants pour fuir le village et les bombardements intenses. Il est mort à seulement 58 kilomètres au sud-ouest de Beit Daras, dans un camp de réfugiés appelé Nuseirat.

Beit Daras a fourni la dignité. Les mains calleuses et la peau coriace altérée de grand-père témoignaient des décennies de dur labeur tendant le sol rocheux dans les champs de Palestine. C'était un passe-temps populaire pour mes frères et moi de montrer une cicatrice sur son petit corps battu et d'entendre un récit époustouflant des rigueurs de la vie à la ferme. Papy a passé ses doigts sur la cicatrice qui s'estompe sur le sommet de sa tête et a gloussé: «J'ai eu celui-ci à l'aube. Je suis allée traire la vache, habituellement la corvée de ta grand-mère, et cette vache l'a eue pour moi. Je me suis accroupie derrière elle, puis tout est devenu noir. » Les histoires d'être piétiné par l'âne ou écrasé par une charrue, peut-être des blessures potentiellement mortelles, ont toutes été réduites à des anecdotes humoristiques qui ne manqueront pas de provoquer un flot de rire de ses petits-enfants.

Papy aimait aussi se remémorer le bon vieux temps où il avait une terre, une maison, des poulets, des chèvres, un dos solide – tout ce dont il avait besoin pour subvenir aux besoins de sa famille. La vie dans les camps ne fournissait rien pour récolter un sentiment de respect de soi. La nourriture qui était autrefois le fruit d'heures de labeur dans ses propres champs, était maintenant fournie dans un sac de jute par un pays européen ou par les Nations Unies. Peut-être l'un des plus grands défis auxquels il a été confronté a été de vivre une vie de paresse. Cependant, une activité qui occupait son temps était de s'asseoir avec d'autres hommes dans le camp et de discuter de la politique du jour, de débattre de qui et quand la libération viendrait. Leurs terres à la maison seraient-elles prêtes à être plantées? Seraient-ils capables de reconstruire tout de suite?

Plus tard dans la vie, quelqu'un lui donnerait une petite radio portable pour glaner les dernières nouvelles et il ne serait plus jamais vu sans lui. Enfant, je me souviens qu’il avait écouté les nouvelles de ‘Arab Voice’ sur cette radio battue. Il était autrefois bleu, mais était devenu blanc avec l'âge. Ses batteries bombées étaient recouvertes de ruban adhésif à l'arrière. Assis avec la radio jusqu'à son oreille et se battant pour entendre le journaliste au milieu de la statique, grand-père a écouté et a attendu que l'annonceur fasse cet appel tant attendu: «Au peuple de Beit Daras: vos terres ont été libérées, retournez à votre village. "

Dans ma vie, je n'ai entendu ma grand-mère maudire qu'une seule fois. Son fils cadet, Muneer, se moquait de lui en courant dans la pièce où il s'asseyait et criait: «Père, ils viennent de faire l'annonce, nous pouvons reprendre nos terres aujourd'hui!» Mon grand-père sautait de sa chaise et se précipitait vers la radio quand mon oncle ne pouvait plus contenir son rire. Sachant que son fils l'avait trompé de manière si malveillante une fois de plus, il pointait son doigt tremblant vers lui et marmonnait dans sa barbe, "Petit salaud", et il retournerait à sa chaise pour attendre.

Le jour où grand-papa est décédé, sa radio fidèle était allongée sur l'oreiller près de son oreille afin qu'il puisse même capter l'annonce qu'il attendait depuis si longtemps. Il voulait comprendre sa dépossession comme un simple problème dans la conscience du monde qui était sûr d'être corrigé et redressé dans le temps. Il n'était pas conscient des rapports de force, de la géopolitique régionale ou d'autres questions insignifiantes. Mais ce n'est pas comme si grand-père n'était pas un homme vif, car il était certainement dans toutes les questions mondaines pertinentes pour son humble existence. Mais, il a décidément refusé de considérer toute justification qui signifierait l'acceptation d'un divorce éternel d'un passé qui définissait chaque fibre de son être. Pour lui, accepter que les «bonnes couvertures» aient disparu était la fin de l'espoir, la fin de la foi, la fin de la vie. Papy Mohammed était un homme plein d'espoir, avec une foi solide. J'ai adoré sa compagnie et ses histoires agréables sur Beit Daras, ses gens simples et ses moments bien plus heureux.

– Ramzy Baroud est journaliste et rédacteur en chef de The Palestine Chronicle. Il est l'auteur de cinq livres. Son dernier en date est «Ces chaînes seront brisées: Histoires palestiniennes de lutte et de défi dans les prisons israéliennes »(Clarity Press, Atlanta). Le Dr Baroud est chercheur principal non résident au Centre for Islam and Global Affairs (CIGA), Istanbul Zaim University (IZU). Son site Web est www.ramzybaroud.net

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *